El suelo está cubierto de polvo fino, levantado por ruedas de madera que no buscan llegar.
Una caravana detiene su sombra junto a un muro de ladrillos sin nombre.
Hay mercado cerca.
Se siente el eco del romero caliente, del cuero usado, del pan fermentado con días.
La ropa colgada huele a lavanda.
El aire, a incienso gastado.

En el fondo, alguien prueba acordes.
Un la menor se cuela por entre los toldos.
Sobre una mesa baja, una taza con restos de anís.
Las manos untadas de almendra.
La voz de un clarinete arruga la tarde.

El perfume guarda eso.
No un recuerdo, sino un clima.
Un trozo de mundo donde no hay ruta fija,
pero sí madera que cruje,
hierbas que curan,
y humo que acaricia sin quedarse.

Es un idioma antiguo,
sin palabras,
con olor.